穆修

　　穆修自幼苦读，10余岁即落笔成章，出口成诵。20余岁博览群书，对文体文风便有了见解。他不满当时流行的“西昆体”靡丽文风，力主恢复韩愈、柳宗元散文传统。一时间，其作品不胫而走，有些竟被传入宫廷。一天宋真宗读了他的文章，责问阁臣：“这等奇才，怎么不推荐给我？”宰相丁谓忙说：“此人出身微贱，行为不端，不可大用。”原来，穆修与丁谓有布衣之交，后丁谓居官，一味拍马逢迎，不思民忧，为穆修所唾弃。一次两人相逢于汉水，穆修非但未表示亲近，反而揖而远之。丁谓就此记恨，所以进谗言。

　　大中祥符年间，真宗东封泰山，诏举齐鲁人才。穆修得选。大中祥符元年（1008年）考中进士，被委以泰州司理参军。按惯例，新官上任先要拜会通判。可穆修自负才气过人，不肯违心随俗。对一班庸俗之辈，更是不理不睬。很快得罪了包括通判在内的一批人。后来通判捏造了几条罪名，将他贬往池州，年余方得自由。

　　他过着贫寒的生活，志趣操守，一如既往。亳州知府张知白，一向欣赏其文才，请他为新落成的佛庙作《记》。一豪富为将自己名字书于《记》中，以白银50两相贿。穆修一言不发，掷银院中，即打点行装返家。豪富次日携更多银子登门。穆修怒喝道：“我宁愿吃不上饭去乞讨，也不会拿你这不干净的银子，来玷污我的文名的！”

　　数年后，他被补为颍州文学参军。清贫一如旧日。母亲去逝，他背负以葬，日诵《孝经》、《丧记》，不用浮屠为佛事。自此，他再无牵挂，对自己的追求更加执著。他动手镂刻濒于失传的唐本韩、柳文集数百帙，千里迢迢肩挑于都会开封。一次，他在相国寺卖书，遭到几个儒士模样人的刁难。穆修怒目而视，说：“你们有谁能读其中一篇不错一句，我就把全卷赠送给他！”结果几个“儒士”当众出丑。穆修鬻书相国寺的消息，很快在社会上传开。尹洙、苏舜钦兄弟等径向投师。穆修视为知己，谆谆教授，终使他毕生提倡的古文运动得以后继有人，发扬光大。

　　穆修的文章存者不多，但颇有深度。如《亳州魏武帝帐庙记》称赞曹操“伐谋制胜，料敌应变”。▲

穆修拒金

　　宋仁宗天圣初，张知白知毫州(今安徽省毫县)，当地一豪士出资造佛庙，张知白使人请穆修撰写记文，记文写成后，不书写那位豪士之名，豪士便以重金贿赂穆修，求载名于记，穆修投金庭下，遂促装去郡。豪士谢之，穆修终不受，且曰：“吾宁糊口为旅人，终不以匪人污吾文也”

忤物穷终

　　穆修性褊少合，初任海州参军，以气淩通判，遂为捃摭，削籍系他州。后遇赦释放，赋命穷薄，稍得钱帛，即遇盗或卧病，费竭然后已，故衣食不能给。晚年得柳宗元集，募工镂板，印数百部，携入京相国寺，设肆鬻之。有儒生数辈，至其肆，未许值，先展揭披阅，修就手夺取，瞋目谓曰：“汝辈能读一篇，不失句读，当以一部赠汝。”其忤物如此，自是经年不售一部。（《东轩笔录》、《曲洧旧闻》）▲

“装疯避祸”

　　杨凝式，字景度，华阴（今陕西华阴）人，小名诗，他出生那年是癸巳年，所以他自号癸巳人。据说他是隋朝越国公杨素的后代，祖辈均为唐朝的宰相重臣。

　　杨凝式长得既精神又聪明，富有文才，他的文章被当时的人所推崇，但他体型稍差，身材矮小，但这并没有影响他在唐昭宗时考中进士。中进士之后，他从此便踏入仕途，先任财政官即度支巡官，后又升任秘书郎。

　　在唐朝末年，杨凝式的父亲杨涉官至宰相，但诸侯并起的形势使他这个宰相当得也很苦，最后，唐朝被朱温取代时，他经手了一个不讨好的差事，向朱温送交唐朝的天子印信。原来他刚当宰相的时候便对儿子哭诉道：“在这乱世当中，我的孩子们恐怕要遭难了。唉！不知是否会连累你？”

　　杨凝式当时也很年轻，他见父亲揽过这个遭人唾骂的差事，便对父亲说：“父亲大人身为宰相，而国家却到了这种地步，不能说没有一点过错。但您又要把传国玉玺交给别人，保自己的富贵，那千年之后人们该怎么评论您？父亲还是推辞为好。”

　　杨涉闻听此言，害怕得魂都没了，因为当时形势非常危急，朱温为了防止唐朝旧臣做于己不利的事，便派了大批暗探打入大臣们中间，搜集大臣们的言论，不少人因为言语不当而惨遭祸端，有的则是灭门之祸。杨涉每天提心吊胆地过日子，杨凝式见父亲神情惊慌，这才知道自己闯了大祸，忙闭上了嘴，父亲害怕儿子的话传出去，好几天都没有吃好饭，整天神情沮丧，唉声叹气。杨凝式也很害怕，假如他的话被人听到，传到朱温的耳朵里，那他的全家便很难存活了，杨凝式想不出再好的办法，最后只得装疯，以防万一。从此人们便叫他“杨疯子”。

　　父子俩的话没有被外人听去，等朱温登基后，又让杨涉继续当后梁的宰相。而杨凝式的“疯病”也好了，凭借着父亲的关系，他也在后梁任职，当上了殿中侍御史、礼部员外郎。后来齐王张全义又看上了他的才华，提拔了他，而宰相赵光裔也很欣赏他，在赵光裔的支持下，他升任集贤殿直学士、考功员外郎。

　　巧用“疯”病后梁被后唐灭掉，但杨凝式并没有受影响，相反，他却升了官，当上了知制诰，主管皇帝诏书的起草工作，权势很大。但后来他又有点“疯”了，也许他看出来这个职位虽然很显赫，但也容易惹恼皇帝招来杀身之祸，所以才装疯避祸的。就像孟知祥辞去中门使的职务一样，因为前几任中门使都由于开罪皇帝而被杀。这一疯，他便被改任了史馆修撰，主持史馆事务。

　　等明宗李嗣源在位的时候，明宗封他为中书舍人，他装疯不去上朝，更不去上任，明宗只好让他任别的职务。在后唐末帝李从珂在位的时候，封杨凝式为兵部侍郎。李从珂有一次亲自阅兵时杨凝式“疯病”又发作了，他不停地大喊大叫，使阅兵无法继续进行，李从珂因为他名声大，又有才气，加上许多人都知道他有疯病，所以没有处罚他，让他回洛阳静养。

　　后唐灭，后晋建立，杨凝式又做了太子宾客，后来以礼部尚书的职位退休了，到了洛阳一带闲居，过得很自在。离开了朝廷，他更自由了，说话更没有顾忌了，还有，他一说过分的话，人们便以为他的“疯病”又犯了，没人和他计较，因而他对当地的事不管什么都喜欢指责批评一番。地方的官员因为他有才，又德高望重，都没有责怪他。在桑维瀚主政时，杨凝式已经退休，所以没有了俸禄供给，生活有些拮据，桑维瀚听说才子杨凝式的窘境后，便出面奏请皇帝给他一个太子少保的荣誉职衔，让他有份固定的俸禄养家度日。

　　后晋因为和契丹开战，最后灭掉了，后汉建立。他在后汉也担任了官职，如太子少傅，太子少师。后汉末年，郭威起兵进入开封后，总理朝政，杨凝式在郭威进城时到门口迎接，向郭威说自己年事已高，难以做事，郭威便抚慰他一番，没有责备他。但等郭威称帝后，因为他没有为郭威登基出力，所以他趁势提出致仕还乡，也就是退休回家。郭威痛快地答应了，赐他以右仆射的显要身份回乡。

　　杨凝式在老家闲居了一段时间，郭威病死，后周世宗柴荣继位，又下诏让杨凝式回朝任职，或许是杨凝式闲居时间一长也烦闷了，他接受了世宗的任命，升为左仆射，另加太子太保之衔。

　　从唐朝末年到后周，一般的说法是杨凝式经历了五个朝代，严格地说应该加上唐朝，就是六个。

“宽容才子”

　　杨凝式以“疯”而出名，他的一些趣事死后还经常被人们提起。有一次他乘车回府，他性子急，说车马走得太慢，干脆下车，自己拄着手杖步行，路边的行人都指着他笑，但杨凝式毫不在意。有一年，冬天到了，但妻子儿女都还没有棉衣，他不但不管，反而将不久前一位朋友送的一批帛绢转送给了两个寺庙，做了袜子给僧人们穿，家里的孩子们冻得直叫，他也毫不在意。地方的留守官见状，赶忙给他这个著名的士宦之家送去了棉衣和粮米。杨凝式笑了：“我知道他们肯定会救济我们的！”

　　杨凝式为人非常随和，有一天的早晨，他和仆人出去游玩，仆人问去哪里，他说往东去广爱寺，仆人说不如往西去石壁寺，他举鞭说：“还是去广爱寺。”仆人说：“还是去石壁寺好。”杨凝式于是说：“那就先去石壁寺吧。”大家一听，都高兴得拍手欢呼起来。

　　杨凝式不仅会装疯，他更擅长更出名的是他的诗和书法。他的诗中有很多诙谐诗，很有趣。张全义曾经提拔过他，他便适当地歌颂了他的功德：“洛阳风景实堪哀，昔日曾为瓦子堆。不是我公重葺修，至今犹是一堆灰。”还有一次，他从开封回洛阳，当时暴发了蝗灾，他到洛阳的时候，遮天蔽日的蝗虫正好也同时到达了洛阳。他就先将一首诗寄给了洛阳尹张从恩：“押引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎。”张从恩见诗笑了，也没责怪他。

　　杨凝式的诗因为他信佛而有了另一种境界。他喜欢游寺庙，各种景色都能使他对时事产生感想，因此他的诗句也很脱俗，如“院似禅心静，花如觉性圆”写得很清丽，非常出名，历来被人推崇。

　　虽然杨凝式的诗成就很高，但和他的书法比起来，差距还是相当大的。他的书法遒劲豪放，以欧阳询和颜真卿为宗师，加上他自己的纵逸豪放，使他的书法艺术有了独特的风格。在游览寺庙的时候，遇到山水佳境时便留连忘返，观赏咏诗，见墙壁提笔便写，边吟边写，似有神助一般流畅。人们小心地保护这些他写过诗的墙壁，可见他的书法技艺已经达到很高的水平。人们说他的书法和颜真卿的很相似，因而将他和颜真卿合称“颜杨”。

　　在洛阳的许多寺庙的墙壁上都留下了他的手迹，他在最后落款时很少用一个名字，有癸巳人，杨虚白，希维居士，关西老农。题后有时是楷书，有时是草书，像他的人一样随意，但水平都很高，所以很多人说他是五代时期书法第一人。

　　杨凝式有不少优秀的学生，李建中写诗盛赞恩师的书法：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”冯道的儿子对杨凝式的评价是最高的：“少卿真迹满僧居，只恐钟玉也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书。”

杨凝式因为一次偶然的装疯躲过灾祸，从此便以“疯”为处世之法，经历了五代，得以善终。又凭狂放的性格成就了他的书法艺术。▲

庾郎真好事，溪阁斩新开。
水石精神出，江山气色来。
疏烟分鹭立，远霭见帆回。
公退资清兴，闲吟倚槛裁。

龊龊幽遐地，栖栖会遇人。
穷愁艰理胜，羁旅易情亲。
岂意当漂谪，兹谐卜并邻。
温温窥表粹，晏晏奉嬉嚬。
直道谈端闢，横流语下堙。
绮文何斐亹，瑰行亦璘玢。
敦分初投漆，交言乍饮醇。
操心忠义合，开口肺肝陈。
共味随时理，俱成迷患因。
祸来非造次，语及自酸辛。
众奋漂山舌，孤縻坐狱身。
诋诬惟腷臆，锻炼止逡巡。
囚任棺桐跃，冤宁斗剑伸。
君牵成狠翟，我患构奸秦。
巧纵銛刀笔，幽争誷鬼神。
精诚怀皎日，悲愤贯高旻。
素誓端清检，期无取玷沦。
斩刍尝鼓箧，卧藁先书绅。
侧璧疑曾辨，钩金法所循。
得情奚示喜，伏念不忘旬。
粗凭三章直，何辞一马贫。
决曹诚自任，司举仰谁论。
膺破藏奸柱，纲埋剪暴轮。
存心固慨慕，有位敢希遵，
骥騄程初发，虹霓气未振。
沮磨圭失色，萋菲锦争新。
肯或奇虚刃，翻成害实宾。
木招孤秀伐，珠掇闇投嗔。
跖蹻同非圣，敦犨众忌洵。
棘心终妬蕙，蓬首不羞螓。
冶媚皆貍貉，跳梁并狡{皴皮换兔}。
不无嫌虎据，的是恶鹰瞵。
合力邪攻正，连谋伪訾真。
蝇声移栝榻，蚁漏垫嶙峋。
抵玉为凡砾，摧松作弊神。
椎埋眢直堕，排陷堵潜填。
卑湿终投谊，愁忧遂放均。
籲辜赊盖幕，照覆隔蟾踆。
流落穷山崦，夷犹积水垠。
望家惟霣泣，向国祇低颦。
艰毒天崩杞，邅危岁在辰。
庭闱偏屺岵，伯仲邈瓛琎。
愧未鸱夷死，渐如浑敦嚚。
睢盱摇尾兽，宛转曝腮鳞。
已歎栖迟郡，尤居寂寞滨。
土风传细碎，心事遭凶屯。
城郭周□援，人烟簇野津。
贾樯通劲越，商颿彻瓯闽。
谿妇收菰米，村娃货竹薪。
回头波渺渺，动足石磷磷。
再见来巢乙，频闻入市寅。
满林垂啸狖，当面走惊麇。
水寺传将久，沙禽渐欲驯。
无心從碌碌，任志守谆谆。
早作慵洮盥，宵眠独歎呻。
机床闲笔格，窗牖乱书筠。
旧葛那支暑，贫炊莫续晨。
未尝游井閈，况复出城闉。
悒悒危肠溃，昏昏病目瞤。
梅蒸衣醭黦，瘴触面黧皴。
未免鸡猜鹤，徒希鹊庇鹑。
素鹅求庾悦，碧鹳事韦诜。
讵识开三雅，奚谁指一囷。
欢无官局事，病免府趋尘。
避路深藏拙，忘机独任纯。
鸢轻饥鸑鷟，驽诮瘦麒麟。
瑕谪连城宝，惊疑照席珍。
泥蟠蚖肆若，涂曳蝘嘲频。
机驰千钧絭，刚摧百炼镔。
愠忧宜悄悄，谗吠更狺狺。
渐豆多闻耳，全胶欲语唇。
已甘钟律哑，难斗釜雷震。
近歎非辜者，还称被谴臻。
堪持言自解，姑以命相询。
顿觉穷通外，殊惊得丧泯。
岂烦怀鲁汶，并说忘岐豳。
兹共追随日，时逢物景春。
杂花明浦屿，细草染郊畛。
绣羽来穿柳。妆鬟去采苹。
画船江泛泛，铜鼓野鼘鼘。
荷芰卷生渚，芜菁秀出壣。
丛暄茶正发，秧暖稻初匀。
远去寻芳径，闲留坐翠濒。
小蛮聊倒榼，独茧暂垂缗。
烟杪闻啼魄，沙壖过祭獱。
道宫披古碣，僧阁凭雕楯。
滞迹惭鱼鸟，归怀谢茗莼。
谁怜秦逐客，自恥晋缧臣。
学忆居州里，文曾力组紃。
曹仓祛秕稗，任苑薙荆榛。
壮节轻宗悫，奇才轹卞彬。
赋毫摛藻绘，诗墨洒玭琳。
始角词场胜，争驰羲轂辚。
战瘤知景陷，盟手敢他捘。
勇俟邀圭爵，功期取鼎茵。
乡书先鹗祢，省荐半龙荀。
艺窃登廷试，名叨擢帝宸。
阙严趋紫贝，陛峻拜苍银。
变化初飞壁，埏和却在钧。
三年纡选调，一命就陶甄。
冗骤司囹圄，卑才服瓀珉。
上寮非遂霸，同列异超珣。
介立傍无援，阴排密有夤。
隄防虽少戆，坎坷亦多逊。
缴已能伤雁，罘仍未放麟。
踰年留异域，肆会奉严禋。
仰闻苍苍理，难穷荡荡仁。
良图君未聘，薄命我方湮。
蓬藋何当返，兰荃自可纫。
肴蔬调旨膳，舂税给租缗。
寄傲邱名麦，遗荣野号莘。
退藏师李谧，贵顯让颜竣。
蹑蹟三高士，追狂六逸民。
耕臯营酒秫，樵谷访琴槆。
畚土封花墢，诛茅出果榛。
园中持铫插，林下设罝罠。
至理鵩齐鷃，浮生茵等椿。
未甘捐粪土，所幸曳丝纶。
南面同尧禹，岩廊即甫申。
固应容一叟，鼓腹得还淳。

骑驴登县门，屑屑复何言。
留馆竺干舍，屡携梅福樽。
凶荒岐路梗，冰雪岁时昏。
明日别君去，依然蓬迹奔。

灵师殊可尚，颇不类浮屠。
托迹虽依佛，留心独喜儒。
风尘倦京洛，水石隐勾吴。
破寺杉松老，南归旧隐孤。

名园虽是属侯家，任客闲游到日斜。
富贵位高无暇出，生人空看折来花。