萧绎

　　生活中他是一个相当失败的人，作为普通人的他，因从小一只眼睛瞎掉，生理上的缺陷令他背负沉重的心理负担，屡屡因为独眼猜忌别人，与人发生不快。

　　作为人子，他躬行孝道，不但身体力行执行，而且著书阐明自己的孝道观念，极力向后世的人们摆明自己孝顺的嘴脸，他本人死后也被赠与“孝元”皇帝的谥号。但他在父亲晚年做出种种“大逆不道”之举。

　　作为人夫的他，夫妻生活极不美满，他的妻子徐妃徐昭佩是为历史上著名的“徐娘半老”典故里面的那个徐娘。徐娘做事大胆出格，屡屡用化“半面妆”的方式来讽刺他的一只眼，并且与人私通，将绿帽戴到了身为皇帝的萧绎头上，这真可谓是中国历史最高“级别”的一顶绿帽。

　　作为人父，他将对结发妻子的怒气迁到儿子身上，伦常紊乱随之而来的自然是家庭悲剧。到了晚年他先后丧失五个儿子，白发人送黑发人，令其悲痛欲绝。

　　作为别人的亲兄弟亲骨肉，他以文人彬彬之外表，做出极端残忍之举动，将对他登极皇位可能构成威胁的兄弟子侄一一诛杀。古往今来为了皇位争夺而骨肉相残者或许并不鲜见，但像他这般身份与手段之不般配，言语与做法之不一致者，绝对是空前绝后的一人。“父子兄弟之恩”，到他这边，“可谓绝矣”（大儒王夫之语）！

　　作为皇帝的他，登基时间前后不超过三年，比起将好好一个强盛的国家活活折腾到灭亡的隋炀帝，似乎不必对亡国负有全责。但由于其所犯下的错误，不是亡国之君也变成了亡国之君。他在平定侯景之乱中虽显示了一定的政治手腕和军事能力，但很快又与强大的邻国西魏发生不快，在处理外交关系时犯下极端愚蠢的错误，让对手找到借口出兵。在抵抗过程中，敌人大兵压境，数万军队正团团围困住城池之际，萧绎为了显示其文人本色，卖弄儒雅，不忙于组织抵抗，居然还有闲情与臣下一起讲解《老子》。这种伪装的镇定很快被残酷的战争彻底击得粉碎。不久之后，南梁帝国的国都告破，萧绎身死国灭，江陵数十万百姓或成萧绎的陪葬品，或被掠入关中从此一生为奴，曾经繁盛一时的萧梁王朝也被南朝最后一个朝代陈所取代。

　　才子皇帝

　　萧绎在登皇位之前作为皇子，在太平盛世时代，不贪慕醉生梦死的贵族生活，十分勤奋辛苦地读书、著书，即便因一只眼瞎不能亲自捧书观阅也要令书僮读给他听，彻夜不停，著书以“成一家之言”的抱负始终是他奋斗的理想。他出生在文学世家，文才十分了得，在历代取得文学地位的帝王之中，“四萧”（梁武帝萧衍与三个儿子萧统、萧纲、萧绎）堪比“三曹”（曹魏父子曹操、曹丕、曹植），萧绎又是“四萧”之中的佼佼者，文学成就堪称翘楚，在五千年中国历史出现的数百个帝王之中留下的著作为第一丰富，远比号称“十全老人”的乾隆博学多才，并且唯一留下作为诸子百家学说“子”部著作的《金楼子》，在中华文化历史上镌刻下自己的名字。

　　他虽没有宋徽宗那样直到今日仍未被超越的“瘦金体”书法水准，但若论及绘画水平，漫漫五千年历史百来个帝王之中，无人可出其右。他所画的《职贡图》，记录了前来南梁朝贡的当时各个小国的人物形象，上面有金发碧眼的波斯胡人，也有浑身只披一块白布的黑人，因此，这不但是艺术史上不可多得的一件珍品，更是研究中国古代朝贡史极为珍贵的一份资料。

　　而且他博学多才，从《隋书·经籍传》留下的资料来看，他研究的花样可谓五花八门，包容万象。除去作为文学家、诗人、学者、皇帝、画家、书法家的身份之外，他还是一名音乐理论家，对中医的研究放到今天可拿博士头衔；他的围棋水平至少是九段高手，因为他也写了好几本棋谱研究；他是姓氏学家，也是玄学研究高手，在众多研究周易专家之中仍可占据显赫的地位。生在重文轻武的南朝的他甚至还写了一本兵书《玉韬》。更叫人吃惊的是，南朝士大夫们对骑马十分反感，认为那是野蛮人才做的事情，萧绎却不辞辛苦花费大量时间在养马的研究上面，并且写了一部研究马的专著，叫做《相马经》，里面的研究成果据说超出了相马专家伯乐的水准。他对一些为正直之士所不齿的旁门左道学问也十分感兴趣，甚至能够自己给自己算命，也能通过观察星相知道天下大势。他的才华以及学问简直无人能及无所不包。

　　但他的艺术水准以及文学成就又与他的人格形成鲜明的对比。

　　皇帝怨偶

　　萧绎是个才子皇帝，而后人知道他的却很少，像一场不精彩的戏，掌声寥落，反倒是他的怨偶无人不晓，说起徐娘色，人人都知道。我有联想癖，对于萧绎的一句：山似莲花艳。流如明月光——总觉在有意无意间契合了徐昭佩的模样，她初嫁萧绎时，一定很美的吧?但她性格太不羁，尝试夫妻和睦失败，爱已无望时，索性将心向地一掷，画了半面妆讥笑独眼的萧绎，她又嗜酒，大醉后常常吐在萧绎的衣服上，几千年来的后宫妃子，如此疏狂的，也独她一人了。

　　都道徐昭佩太硬朗，但史达祖的《夜合花》里，道出了作为女子的柔弱：“柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。轻衫未揽，犹将泪点偷藏。念前事，怯流光。早春窥、酥雨池塘。向消凝里，梅开半面，情满徐妆”——她也有过单纯美好。

　　徐昭佩是梁朝侍中信武将军的女儿，嫁与湘东王萧绎，萧绎继位时，已生有一子一女，许是夫妻不睦，萧绎即位后，后位空着，也不立她做皇后。同命相怜，她常和宫内失宠的嫔妃一起喝酒，而发现怀孕的宫女，便杀之，后来，她私通他人，忍耐已久的萧绎终于受不了了，借着爱姬王氏生子后去世，给她安了个投毒的罪名，逼她投井自尽，又将她的尸体送回家，曰“休妻”。有时想想，萧绎和徐昭佩之间的关系，更像民间的一对不睦夫妻，从半面妆、嗜酒、杀死怀孕的宫女来看，孤绝的境地，是她一手寻来，个性有多辣烈，孤单就有多重，萧绎本罪似乎不多，换做民间的男子，也不能这样一忍再忍，何况一个天子，他还算是豁达。

　　曾有人说：人的一生，有的错误能犯，有的错误，是不能犯的。她明知，这种方式的报复，一半解决几近癫狂的孤独，一半为激怒他——给天子扣上一顶绿帽子，下场她不是不知道，但此时，她已无视自己的生命了。

　　两人对峙与僵持，如果在他的生命里留不下爱的话，那么就留下恨好了，浓浓的，纠结不清的，后来，他到底成全了她。

　　《南史》这样记载：既而贞惠世子方诸母王氏宠爱，未几而终，元帝归咎于妃;及方等死，愈见疾。太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃投井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制金楼子述其淫行。

　　藏书故事

　　性好书籍，在江陵时，借抄私家藏书最多。平定侯景之乱后，收“文德殿”藏书及其他公私典籍7万余卷。自著《金缕子》称：自聚书以来40年，得8万卷。西魏伐梁，他被围困在江陵，仍讲《老子》于龙光殿，百官戎服以静听。魏兵破城，仍口占为诗。城陷后，他恐图书、古物落入敌手，将聚集数十年在城中的太王、浑天仪毁掉，又取古画、法帖、古今图书14万卷尽焚于一炬。悲叹说“读书万卷，犹有今日”。并欲投火自焚，宫婢牵衣得免。旋即为魏军所杀。此次焚书，史称图书一厄。著有《孝德传》、《忠臣传》、《丹阳尹传》、《注汉传》、《内典博要》、《玉韬》、《补阙子》、《余德志》、《荆南志》、《贡职图》、《古今同姓名录》、《老子讲疏》、《金缕子》、《式赞》等数百卷，多已佚，仅存《古今同姓名录》等数种。明人辑有《梁元帝集》。▲

　　萧绎曾做过将军、太守、刺史等官职，历任会稽太守、江州刺史、荆州刺史。大宝三年（552）登基称帝，即为梁元帝。在位三年。

　　萧绎初封湘东郡王，后任侍中、丹阳尹。普通七年 （526）出任荆州刺史，都督荆、湘、郢、益、宁、南梁六州诸军事，控制长江中上游。太清二年（548）侯景叛梁围建康，梁各路援军集结于建康城外有二三十万之多。而萧绎只派儿子萧方等率军万人往救，后又派王僧辩率舟师万人增援。次年三月，侯景攻破台城，王僧辩舟师尽没。不久，又命王僧辩击溃在郢州（今湖北武昌）都督中外诸军事的六兄萧纶；之后再命王僧辩率军东下消灭侯景。于天正元年（552）在江陵（今湖北荆州）即位称帝，年号承圣，并向西魏称臣。同年益州刺史萧纪（萧衍第八子）称帝，萧绎与西魏共灭萧纪。战事结束后，益州已经并于西魏，襄阳也在西魏控制之中。江陵形势十分孤立。承圣三年，萧绎讨还益州，言辞不逊。九月西魏宇文泰派于谨、宇文护率军五万南攻江陵。十一月江陵城陷，萧绎被俘遭害。次年其子萧方智在建康称帝，追尊为元帝。萧绎盲一目，少聪颖，好读书，善五言诗，但性矫饰，多猜忌。藏书十四万卷，于江陵城破时自己烧毁。生平著述甚富，凡二十种，四百余卷。

　　梁元帝是一个爱好读书与喜好文学的君主，有大量学术著作，如《孝德传》《忠臣传》《注汉书》《周易讲疏》《老子讲疏》《全德志》《江州记》《职贡图》等。《梁书·元帝本记》称赞他：“既长好学，博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时。”像李后主和宋徽宗一样，艺术的成就难掩其政治的弱智，这既有与当时时代混乱的局面有关，更主要的也是他个人的性格使然，史载其“禀性猜忌，不隔疏近，御下无术，履冰弗惧，故凤阙伺晨之功，火无内照之美。”所以王夫之说：“江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷，或问之，答曰读书万卷，犹有今日，故焚之，未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于元帝哉。”▲

　　有文学才华，著有《金楼子》一书，中国文论史上可以占一席之地的人物，然而却是葬送梁朝的主要责任人。因为猜忌岳阳王萧詧（萧绎的侄子，《文选》作者昭明太子萧统的儿子），并打算消灭之（中国古代皇帝的儿子一般会封某某王，比如萧绎，登基之前被封为湘东王，也就是湖南东部的王），于是丢掉了襄阳（萧詧因为不堪坐以待毙，于是招引北周势力与叔父抗衡，梁因此失掉了襄阳），襄阳丢失，那么江陵的灭亡就很快了（萧绎的治所）。等到武陵王萧纪（萧绎的弟弟）在成都称帝的时候，梁元帝又请求北周宇文泰袭击萧纪，于是成都又被北周吞并，那么江陵的灭亡就不可避免了（从四川出兵消灭江陵，只需要顺流而下，非常容易，李白有句诗，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还）。梁朝屡屡损失疆土，这并不是因为北周宇文氏能够造成的，而是自取灭亡。四川丢失，江陵陷落，襄阳又被北周吞并，江南还能够保存几十年（南朝最后一个王朝：陈朝到了589年才被隋统一，距离554年江陵陷落有35年的时间），实在是一件很幸运的事情。这是因为北周还有一个最大的敌人：高氏北齐还没有被消灭，关中的势力还不够稳固，宇文泰还没有篡夺西魏政权，所以才能幸免于难。梁朝内部不和导致溃败，这并不是武陵王和岳阳王的罪过。梁元帝在发兵讨伐朝廷叛贼侯景的过程中，因为猜忌，先后杀掉了弟弟桂阳王萧慥，侄子萧誉，并袭击兄长萧纶，杀害孙子辈的萧栋；武陵王萧纪派儿子萧圆照援助萧绎，而萧绎将其阻挡在白帝城；另一个侄子萧圆正率领部下接受他的部署，他却将其囚禁在岳阳。萧绎舍弃最大的敌人侯景，却残害自己的兄弟骨肉。

　　萧绎其人，也算列位亡国皇帝的一个，他本应该在历代亡国之君中享有更高地位，至少比起他一生的所作所为，其在历史上的人气还是略显单薄了些，比起隋炀帝、南唐后主这些大名鼎鼎之辈，他简直处于被历史遗忘的角落，至今甚少为人所知。

　　萧绎是个极其复杂的人物，“才子皇帝，表里不一”，也许是对他不太准确的一句总评。他的一生算不上太曲折，人生前四十年作为皇子养尊处优，呆在华屋高墙之内除了读书著作，写诗作画，没有在史书上留下太多痕迹。但在人生的最末期，他借助“侯景之乱”的机遇走上历史前台，登极为帝，却做出很多被后人所诟病的举动。

　　在侯景之乱中，他拥具实力却坐观国祸不理，暗藏私心，首先故意放纵侯景作乱，造成老父亲梁武帝被侯景逼死，这段时间将对他登基为帝构成威胁的兄弟子侄逐个消灭，等到包括父亲在内所有潜在竞争对手基本被铲除之后才发兵勤王。他一生勤奋读书，并辛苦聚书四十余载，收集起古代罕见的十四万卷图书，在自己登上皇位之后，却再度与北方的西魏产生矛盾，招来强敌寇境。失败之余，他命人将这十四万卷的图书焚烧个一干二净，说“读书太多，以致有今日之祸”，引发中国历史上续秦始皇“焚书坑儒”之后最大的文化破坏事件，可以说是中华文明遭受巨大破坏的千古罪人。▲

着人疑不热，集草讶无烟。
到来灯下暗，翻往雨中然。

　　紫茎兮文波，红莲兮芰荷。绿房兮翠盖，素实兮黄螺。

　　于是妖童媛女，荡舟心许，鷁首徐回，兼传羽杯。櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾， 故以水溅兰桡，芦侵罗袸。菊泽未反，梧台迥见，荇湿沾衫，菱长绕钏。泛柏舟而容与，歌采莲于江渚。

　　歌曰：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”

楼上试朝妆，风花下砌傍。入镜先飘粉，翻衫好染香。

度舞飞长袖，传歌共绕梁。欲因吹少女，还持拂大王。

巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。

山似莲花艳，流如明月光。寒夜猿声彻，游子泪沾裳。

三晨生远雾，五里暗城闉。从风疑细雨，映日似游尘。

乍若飞烟散，时如佳气新。不妨鸣树鸟，时蔽摘花人。