人间世
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为 焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国而不见其过。轻 用民死，死者以国量，乎泽若蕉，民其无如矣！回尝闻之夫子曰：‘ 治国去之，乱国就之。医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳 乎！”
仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰 则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定 ，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德 荡乎名，知出乎争。名也者，相札也；知也者争之器也。二者凶器， 非所以尽行也。
且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之 言術暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反 灾之。若殆为人灾夫。
且苟为人悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘 人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且 成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信 厚言，必死于暴人之前矣！
且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民， 以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。
昔者尧攻丛枝、胥、敖，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮。其用兵 不止，其求实无已，是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人 之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来。”
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳 为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心 ，名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾， 其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者 ，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人 不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之 为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所 为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言 虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之 谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍 。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若。 有心而为之，其易邪？易之者，白囗（左“白”右上“白”右下“本” 音ｈａｏ４）天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数 月矣。如此则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心 ；无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物 者也。唯道集虚。虚者，心斋也”
颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可 谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名，入 则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已则几矣。绝迹易，无 行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无 翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生 白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知， 鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几 蘧之所行终，而况散焉者乎！”
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重。齐之待使者 ，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常 语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人 道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德 者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰 ，我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣！事若不成，必有 人道之患，是两也。为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也 ，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间 。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其 君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知 其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行 事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！
丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传 之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒 必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法 言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者， 始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然，始乎谅，常卒乎鄙； 其作始也简，其将毕也必巨。
言者，风波也；行者，实丧也。夫风波 易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息勃 然于是并生心厉。剋核太至，则必有不肖之心应之而不知其然也。苟 为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。过度益 也。’迁令劝成殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物 以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难 者？”
颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰；“有人于此，其德天杀。 与之为无方则危吾国，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过， 而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒 之，慎之，正女身哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就 不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出， 且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦 ，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖；达之，入于无疵。
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美 者也。戒之，慎之，积伐而美者以犯之，几矣！
汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全 物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而 媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。
夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则 缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡。可不慎邪？”
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽牛，絜之百围，其高临山 十仞而后有枝，其可以舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。 弟子厌观之，走及匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此 其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散 木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液 瞒，以为柱则蠹，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫 楂梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能 苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若 是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有 用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几 死之散人，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用， 则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉 也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不 亦远乎！”
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异：结驷千乘，隐，将芘其所 藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳 曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；舐其叶， 则口烂而为伤；嗅之，则使人狂醒三日而不已。子綦曰“此果不材之 木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材。”
宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斩之；三围四 围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求禅傍者斩之。 故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡 者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之 矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁 。挫针治獬，足以餬口；鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间 ；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三锺与十束 薪。夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎 ！
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世 不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉 。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤 吾行。吾行郤曲，无伤吾足。”
山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之 。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
译文
颜回拜见老师孔子，请求同意他出远门。孔子问：“你要去哪里？”颜回说：“打算去卫国。”
孔予问：“去卫国做什么？”颜回说：“我听说卫国现任国君，年轻气壮，横行霸道，处理国事极不慎重，又听不进任何批评。他轻率地动用民力导致百姓死亡，全国死去的人可以填满大泽，多得像大泽中的草芥。卫国百姓已经走投无路了。我曾经听您讲过：‘治理得好的国家可以离开它。治理得不好的国家却要去到那里，就好像医生门前病人多一样’。我希望根据先生的这些教诲思考治理卫国的办法，卫国也许还可以逐步恢复元气吧！”
孔子说：“唉！你恐怕去到卫国就会遭到杀害啊！推行大道是不宜掺杂的，一旦庞杂，就会产生许多的纷扰，纷扰多了就会产生忧患，忧患多了就难以救治。古时候道德修养高尚的至人，总是先使自己日臻成熟方才去扶助他人。如今在自己的道德修养方面还没有什么建树，哪里还有什么工夫到暴君那里去推行大道。而且你也知道道德沦丧、智慧外露的原因吧？道德沦丧是因为沽名钓誉，智慧外露是因为争强好胜。名誉是人相互倾轧的原因，智慧是人们争斗的工具，两者都是凶器，不能把它们推行于世。
先立己嘛，后立人嘛。你现在自己掌握的道理尚未统一，哪有功夫去纠正暴君的行为。再说你啊，也该懂得，一个人的德行为什么会传播开去？一个人的智力为什么会显扬出来？德行传播开去，是因为他贪爱美名。智力显扬出来，是因为他喜爱竞争。都变成凶器了，绝不可能用来实现救国的抱负啊。”
一个人虽然德行纯厚诚实笃守，可未必能和对方声气相通，一个人虽然不争名声，可未必能得到广泛的理解。而勉强把仁义和规范之类的言辞述说于暴君面前，这就好比用别人的丑行来显示自己的美德，这样的做法可以说是害人。害人的人一定会被别人所害，你这样做恐怕会遭到别人的伤害的呀！
况且如果卫国国君渴求贤能而讨厌不肖之徒，又何须你去改变呢？你除非不向他进谏，否则他肯定会趁你失误之机，展示他的辩才，你的双眼会被迷惑而眩晕，你的神色会慢慢平静下来，你嗫嗫嚅嚅地为自己辩解，你的脸上会流露出顺从的表情，你的内心也会认同他的主张。这样做就像是用火救火，用水救水，可以称之为错上加错。有了依顺他的开始，以后顺从他的旨意便会没完没了，假如你未能取信便深深进言，那么一定会死在这位暴君面前。
而且，以前桀王杀害敢于直谏的关龙逢，纣王杀害力谏的叔叔比干，都是因为他们修身立德，以臣下的地位爱抚百姓，以臣下的地位违逆凶残的君王，所以他们的国君就因为他们道德修养高尚而排斥他们、杀害了他们。这就是喜好名声的结果。
当年帝尧征伐丛枝和胥敖，夏禹攻打有扈，三国变为废墟，百姓都死完了，而国君自身也遭受杀戮，原因就是三国不停地使用武力，贪求别的国家的土地和人口。这些都是求名求利的结果，你偏偏就没有听说过吗？名声和实利，就是圣人也不可能超越，何况是你呢？虽然是这样，你必定是有所依凭，所以你就试着把它告诉我吧！”
颜回说：“我外表端庄内心谦虚，勉力行事而意志专一，这样可以吗？”孔子说：“唉，这怎么可以呢！卫君骄气横溢，喜怒无常，人们都不敢违逆他，他也借此压抑人们的真实感受和不同观点，以此来放纵他的欲望。他这种人，每天用小德慢慢感化都不会有成效，更何况用大德来劝导呢？他必将固执己见而不会改变，即使表面赞同内心里也不会对自己的言行做出反省，你采取的方法如何能行呢？”
颜回说：“如此，那我就内心诚直而外表恭敬，内心自有主见并处处跟古代贤人作比较。内心诚直，就是与自然同类。与自然同类的，就可知道国君与自己在本性上都属于天生的，又何必把自己的言论宣之于外而希望得到人们的赞同，或者希望人们不予赞同呢？像这样做，人们就会称之为童心未泯，这就叫跟自然为同类。所谓‘外表恭敬’，是和世人一样。手拿朝笏躬身下拜，这是人臣应尽的礼节，人家都这么去做，我敢不这么做吗？做大家所做的事，别人就不会责难我，这就叫与世人为伍。心有成见上比古代贤人，是跟古人为同类，他们的言论虽然很有教益，指责世事才是真情实意。自古就有这样的做法，并不是我自己的编造，这样做，虽然正直不阿却也不会受到伤害，这就叫做与古人为伍，这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？太多的事情需要纠正，就是有所效法也会出现不当，虽然固陋而不通达也没有什么罪责。即使这样也不过如此而已，又怎么能感化他呢！你太执着于自己内心成见了。
颜回说：“我没有更好的办法了，冒昧地向老师求教方策。”孔子说：“斋戒清心，我将告诉你！如果怀着积极用世之心去做，难道是容易的吗？如果这样做也很容易的话，苍天也会认为是不适宜的。”颜回说：“我颜回家境贫穷，不饮酒浆、不吃荤食已经好几个月了，像这样，可以说是斋戒了吧？”孔子说：“这是祭祀前的所谓斋戒，并不是‘心斋。’
颜回说：“我请教什么是‘心斋’。”孔子说：“你必须摒除杂念，专一心思，不用耳去听而用心去领悟，不用心去领悟而用凝寂虚无的意境去感应！耳的功用仅只在于聆听，心的功用仅只在于跟外界事物交合。凝寂虚无的心境才是虚弱柔顺而能应待宇宙万物的，只有大道才能汇集于凝寂虚无的心境。虚无空明的心境就叫做‘心斋’。”
颜回说：““我不曾禀受过‘心斋’的教诲，所以确实存在一个真实的颜回；我禀受了‘心斋’的教诲，我便顿时感到不曾有过真实的颜回。这可以叫做虚无空明的境界吗？”孔子说：“你对‘心斋’的理解实在十分透彻。我再告诉你，假如能够进入到追名逐利的环境中遨游而又不为名利地位所动，卫君能采纳你阐明你的观点，不能采纳你就停止不说，不去寻找仕途的门径，也不向世人提示索求的标的，心思凝聚全无杂念，把自己寄托于无可奈何的境域，那么就差不多合于‘心斋’的要求了。一个人不走路容易，走了路不在地上留下痕迹就很难。受世人的驱遣容易伪装，受自然的驱遣便很难作假。听说过凭借翅膀才能飞翔，不曾听说过没有翅膀也能飞翔；听说过有智慧才能了解事物，不曾听说过没有智慧也可以了解事物。看一看那空旷的环宇，空明的心境顿时独存精白，而什么也都不复存在，一切吉祥之事都消逝于凝静的境界。至此还不能凝止，这就叫形坐神驰。倘若让耳目的感观向内通达而又排除心智于外，那么鬼神将会前来归附，何况是人呢！这就是万物的变化，是禹和舜所把握的要领，也是伏羲、几蘧所遵循始终的道理，何况普通的人呢！”
叶公子高即将出使齐国，他向孔子请教：“楚王派我诸梁出使齐国，责任重大。齐国接待外来使节，都是表面恭敬内心怠慢。平常老百姓尚且不容易说服，更何况是诸侯呢！我心里十分害怕。您常对我说：‘事情无论大小，很少有不通过言语的交往可以获得圆满结果的。事情如果办不成功，那么必定会受到国君的处罚；事情如果办成功了，那又一定会忧喜交集酿出病害。事情成功与否都不会留下祸患，只有道德高尚的人才能做到。’我每天吃的都是粗糙的食物，烹饪食物的人也就无须解凉散热。我今天早上接受国君诏命到了晚上就得饮用冰水，恐怕是因为我内心焦躁无比担忧吧！我还不曾接触到事的真情，就已经有了忧喜交加所导致的病患；事情如果真的办不成，那一定还会受到国君处罚。成与不成这两种结果，做臣子的我都不足以承担，先生你大概有什么可以教导我吧！”
孔子说：“天下有两个足以为戒的大法：一是天命，一是道义。做儿女的敬爱双亲，这是自然的天性，是无法从内心解释的；臣子侍奉国君，这是人为的道义，天地之间无论到什么地方都不会没有国君的统治，这是无法逃避的现实。这就叫做足以为戒的大法。所以侍奉双亲的人，无论什么样的境遇都要使父母安适，这是孝心的最高表现；侍奉国君的人，无论办什么样的事都要让国君放心，这是尽忠的极点。注重自我修养的人，悲哀和欢乐都不容易使他受到影响，知道世事艰难，无可奈何却又能安于处境、顺应自然，这就是道德修养的最高境界。做臣子的原本就会有不得已的事情，遇事要能把握真情并忘掉自身，哪里还顾得上眷恋人生、厌恶死亡呢！你这样去做就可以了！”
“不过我还是把我所听到的道理再告诉你：不凡与邻近国家交往一定要用诚信使相互之间和顺亲近，而与远方国家交往则必定要用语言来表示相互间的忠诚。国家间交往的语言总得有人相互传递。传递两国国君喜怒的言辞，乃是天下最困难的事。两国国君喜悦的言辞必定添加了许多过分的夸赞，两国国君愤怒的言辞必定添加了许多过分的憎恶。大凡过度的话语都类似于虚构，虚构的言辞其真实程度也就值得怀疑，国君产生怀疑传达信息的使者就要遭殃。所以古代格言说：‘传达平实的言辞，不要传达过分的话语，那么也就差不多可以保全自己了’。
况且以智巧相互较量的人，开始时平和开朗，后来就常常暗使计谋，达到极点时则大耍阴谋、倍生诡计。按照礼节饮酒的人，开始时规规矩矩合乎人情，到后来常常就一片混乱大失礼仪，达到极点时则荒诞淫乐、放纵无度。无论什么事情恐怕都是这样：开始时相互信任，到头来互相欺诈；开始时单纯细微，临近结束时便变得纷繁巨大。
“言语犹如风吹的水波，传达言语定会有得有失。风吹波浪容易动荡，有了得失容易出现危难。所以愤怒发作没有别的什么缘由，就是因为言辞虚浮而又片面失当。猛兽临死时什么声音都叫得出来，气息急促喘息不定，于是迸发伤人害命的恶念。大凡过分苛责，必会产生不好的念头来应付，而他自己也不知道这是怎么回事。假如做了些什么而他自己却又不知道那是怎么回事，谁还能知道他会有怎样的结果！所以古代格言说：‘不要随意改变已经下达的命令，不要勉强他人去做力不从心的事，说话过头一定是多余、添加的’。改变成命或者强人所难都是危险，成就一桩好事要经历很长的时间，坏事一旦做出悔改是来不及的。行为处世能不审慎吗！至于顺应自然而使心志自在遨游，一切都寄托于无可奈何以养蓄神智，这就是最好的办法。有什么必要作意回报！不如原原本本地传达国君所给的使命，这样做有什么困难呢！”
颜阖将被请去做卫国太子的师傅，他向卫国贤大夫蘧伯玉求教：“如今有这样一个人，他的德行生就凶残嗜杀。跟他朝夕与共如果不符合法度与规范，势必危害自己的国家；如果合乎法度和规范，那又会危害自身。他的智慧足以了解别人的过失，却不了解别人为什么会出现过错。像这样的情况，我将怎么办呢？”
蘧伯玉说：“问得好啊！要警惕，要谨慎，首先要端正你自己！表面上不如顺从依就以示亲近，内心里不如顺其秉性暗暗疏导。即使这样，这两种态度仍有隐患。亲附他不要关系过密，疏导他不要心意太露。外表亲附到关系过密，会招致颠仆毁灭，招致崩溃失败。内心顺性疏导显得太露，将被认为是为了名声，也会招致祸害。他如果像个天真的孩子一样，你也姑且跟他一样像个无知无识的孩子；他如果同你不分界线，那你也就跟他不分界线。他如果跟你无拘无束，那么你也姑且跟他一样无拘无束。慢慢地将他思想疏通引入正轨，便可进一步达到没有过错的地步。
“你没有听说过那螳螂吗？它奋起手臂去阻挡车轮，不知道自己根本不能做到这一点，反而认为这是自己最得意的力量。要警惕啊！小心啊！多次地夸耀自己最得意的东西会触犯王子，这就和螳螂差不多了。
你不知道那养虎之人吗？不敢拿活的动物给老虎吃，因为这样做会激起它的凶残。注意顺应它饥饱的状态，疏导它凶残的本性。老虎虽不同于人类，却顺从喂养它的人，这是因为顺应了它的天性。而被老虎咬死的人，是因为违背了天性。
爱马的人，以精细的竹筐装马粪，用珍贵的蛤壳接马尿。刚巧一只牛虻叮在马身上，爱马之人出于爱惜随手拍击，没想到马儿受惊便咬断勒口、挣断辔头、弄坏胸络。意在爱马却失其所爱，能够不谨慎吗！”
有个姓石的匠人去到了齐国一个叫曲辕的地方，看见一颗被人们称为神树的栎树。那棵树非常高大，树荫可以遮蔽数千头牛，测量它的树干，足有百尺之围，树高达至山顶，离地面几丈高后才长有树枝，可以用它造十余艘船只。参观它的人如同赶集一般来来往往。这位匠人却看也不看，不停地向前走，他的徒弟在树旁看够了跑着赶上木匠，说：“自从我拿着斧子跟随您做木工，还没见过这么高大的树。先生为何不肯看一眼，只向前走个不停呢？”木匠回答说：“算了，不要再说了它了！那木头是无用之物，做成船它会沉没，做成棺材它会很快就会腐朽，做器具它很快会毁坏，做门户它会像树一样流出污浆，做成柱子，它会被虫子蛀蚀。这是一棵不能成材的树木，没有一点用处，所以它才有这么长的寿命。”
木匠回到家里后，梦见栎树对他说：“你有什么东西能跟我相提并论呢？你打算拿可用之木来跟我相比吗？那些楂梨橘柚之类的树木，果实成熟后就会被打落，打落下来就会受辱，大的树枝被折断，小的树枝被拉扯。它之所以受苦就是因为它生来有用，所以不能享其天年而中途夭折，任何事物都是如此。我寻求没有用的办法已经很久了，差点死了，如今才获得这个办法。这无用之能正是大用，还有比这更大的用途吗？况且你和我都是自然界中的事物罢了，怎么能够用这种方式看待事物呢？你是快接死亡的普通凡人，又如何知道树木无用的道理呢！”木匠醒来后说出了他的梦，徒弟说：“自己希望的是无用，又怎么能为社神之树呢？”木匠说：“闭嘴！你不要再说了。它只不过是寄寓于此，使那些不理解他的人去诟骂他。如果不做社神，他一定会被砍伐！他保全自身的方法与众不同，如果用常理来理解它，不是相差太远了吗？”
南伯子綦在商丘一带游乐，看见长着一棵出奇的大树，上千辆驾着四马的大车，荫蔽在大树树荫下歇息。子綦说：“这是什么树呢？这树一定有特异的材质啊！”仰头观看大树的树枝，弯弯扭扭的树枝并不可以用来做栋梁；低头观看大树的主干，树心直到表皮旋着裂口并不可以用来做棺椁；用舌舔一舔树叶，口舌溃烂受伤；用鼻闻一闻气味，使人像喝多了酒，三天三夜还醒不过来。子綦说：“这果真是什么用处也没有的树木，以至长到这么高大。唉，精神世界完全超脱物外的‘神人’，就像这不成材的树木呢！”
宋国有个叫荆氏的地方，很适合楸树、柏树、桑树的生长。树干长到一两把粗，做系猴子的木桩的人便把树木砍去；树干长到三、四围粗，地位高贵名声显赫的人家寻求建屋的大梁便把树木砍去；树干长到七、八围粗，达官贵人富家商贾寻找整幅的棺木又把树木砍去。所以它们始终不能终享天年，而是半道上被刀斧砍伐而短命。这就是材质有用带来的祸患。因此古人祈祷神灵消除灾害，总不把白色额头的牛、高鼻折额的猪以及患有痔漏疾病的人沉入河中去用作祭奠。这些情况巫师全都了解，认为他们都是很不吉祥的。不过这正是“神人”所认为的世上最大的吉祥。
有个名叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，后脑下的发髻指向天空，五官的出口也都向上，两条大腿和两边的胸肋并生在一起。他给人缝衣浆洗，足够度日；又替人筛糠簸米，足可养活十口人。国君征兵时，支离疏捋袖扬臂在征兵人面前走来走去；国君有大的差役，支离疏因身有残疾而免除劳役；国君向残疾人赈济米粟，支离疏还领得三钟粮食十捆柴草。像支离疏那样形体残缺不全的人，还足以养活自己，终享天年，又何况德行残缺不全呢！
孔子去到楚国，楚国隐士接舆有意来到孔子门前，说“凤鸟啊，凤鸟啊！你怎么怀有大德却来到这衰败的国家！未来的世界不可期待，过去的时日无法追回。天下得到了治理，圣人便成就了事业；国君昏暗天下混乱，圣人也只得顺应潮流苟全生存。当今这个时代，怕就只能免遭刑辱。幸福比羽毛还轻，而不知道怎么取得；祸患比大地还重，而不知道怎么回避。算了吧，算了吧！不要在人前宣扬你的德行！危险啊，危险啊！人为地划出一条道路让人们去遵循！遍地的荆棘啊，不要妨碍我的行走！曲曲弯弯的道路啊，不要伤害我的双脚！”
山上的树木自己招致砍伐，油脂自己招致燃烧，桂树因为可以食用，所以遭人砍伐，漆树因为有用，所以被刀割。人们都知道“有用”的作用，却不知道“无用”的更大作用啊。