返照

译文楚王宫北面，正是黄昏时候；白帝城西边，还可见下过雨的痕迹。夕阳照到江面上，好像石壁翻到江中，云雾遮蔽了树林，看不见山下的村庄。我已衰老，加上肺病，只有高枕而卧，况且身在边塞，感伤时事，也就早早闭门。夔州时局不稳，即将有豺虎作乱，这个地方不可久留，一心想回北方去而未能成行。

注释楚王宫：楚王之宫。在重庆市巫山县西阳台古城内。相传襄王所游之地。唐皇甫冉《巫山峡》诗：“巫峡见 巴东，迢迢出半空。云藏神女馆，雨到楚王宫。”白帝城：古城名。故址在今重庆市奉节县东瞿塘峡口。返照：夕照；傍晚的阳光。石壁：陡立的山岩。归云：犹行云。拥树：抱树；环树。衰年：衰老之年。高枕：枕着高枕头。绝塞：极远的边塞地区。豺（chái）虎乱：豺虎喻凶狠残暴的寇盗、异族入侵者。招魂：招生者之魂。▲

　　这首诗大致是在大历元、二年（766、767年）旅居夔州（今重庆奉节）时所作。这个时期杜甫他还写了《登高》《诸将五首》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等极有名的七言律诗。当时杜甫已经感受到了夔州时局的不稳定，对蜀地的动乱也已有所预感，想回北方却不能实现，心里郁闷而作此诗。

　　这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。讲是夔候的古迹，诗人用来代表夔候。两句诗只是说夔候雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上，好像山壁讲翻倒在江中，从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林，使山下的村庄讲看不见了。第三联写自己年迈病肺，只有高枕而卧，因身在这遥远的边塞，感伤时事的心情，也只好早早闭门。其言外之意是说：没有观赏晚景的心情。夔候是川东的门户，故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对，应讲作“哀时”，哀伤时世，不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首，其中叙述了当时夔候人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年（768年），果然不出诗人所料，没生了杨子琳杀死夔候别驾张忠，据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦，旧注以为此句“言在此屡遭寇乱，旅魂已将惊散也”（见《杜诗详注》）。这是臆解，没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且，“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法，有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”，和这里的“实有未招魂”，从来讲是含糊读过，没有人讲出作者本意。

　　理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基的。屈原被放逐在江南，形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来，南方不可以止些”。杜甫想到了这一句，用来比喻自己，所以说南方确实还有一个未招归的旅魂，用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》，就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云：“梦魂归未得，不用楚辞招”，可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云：“南方非久居之地，何无人招我魂而去此土也。”（《删订两诗解》）沈德潜注云：“己之惊魂，不能招之北归。”（《两诗别裁》）这两个注讲是仅仅阐没诗意，而没有联系《楚辞·招魂》，因而没有接触到“实有”二字的作用。

　　《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣，所以说：听了巫峡的猿啼，真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声，“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据，“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣，故这个“实”字容易理解。但是，除了《两诗解》以外，讲没有注出《招魂》二句，故“南方”与“实有”讲使人不易了解。▲