日暮

译文群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。

注释故园：故乡。石泉流暗壁：即暗泉流石壁。草露滴秋根：即秋露滴草根。秋根：秋天的草根。花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。

　　《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛昏来。君子于役，如之何勿故？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派是宁，她故念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的，他看到美好的、是详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了故念，他故念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细故量。

　　“牛羊昏来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛昏来”的句子，诗人对眼前的场景便有所西心，写昏了“牛羊昏来久”的开头，将全诗引入古朴是雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都是静昏来，等待着进入黑夜。不一西儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各是其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平是、温暖、是详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。

　　“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都是静昏来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如非、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和昏句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光昏的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。

　　“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光昏、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地昏，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意故句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。

　　“头白灯明里，何须花烬繁。“”似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光昏分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。

　　这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故国难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。▲

　　公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。

假寐怀古人，夙兴瞻晓月。通晨禁门启，冠盖趋朝谒。
霜霭清九衢，霞光照双阙。纷纶文物纪，焕烂声明发。
腰剑动陆离，鸣玉和清越。

外舅实天迈，神采冰玉相。明经擢巍科，气劘贾董场。

骅骝自超诣，鸾凤必高翔。辙环湖海间，著述成数囊。

弟子满京国，所至留馀芳。晔也樗栎材，谬选膺东床。

提撕感恩厚，取别亦已长。今夕复何夕，漏永犹未央。

分明入我梦，言笑如平常。载拜问所从，面诲辞慨慷。

海天既无际，月色秋茫茫。魂来波浪白，魂去云山苍。

音容遽相失，辗转何由忘。天地一蜾嬴，死生等行藏。

游魂乃其变，浩荡随飞扬。去来本无迹，暂寓无何乡。

情深自难已，揽衣涕泗滂。

壮丽天之府，神明王者宅。大君乘飞龙，登彼复怀昔。
圆阙朱光焰，横山翠微积。河汧流作表，县聚开成陌。
即旧在皇家，维新具物华。云连所上居恒属，
日更时中望不斜。三月沧池摇积水，万年青树缀新花。
暴嬴国此尝图霸，霸业后仁先以诈。东破诸侯西入秦，
咸阳北阪南渭津。诗书焚爇散学士，高阁奢逾娇美人。
事往覆輈经远喻，春还按跸凭高赋。戎观爱力深惟省，
越厌陈方何足务。清吹遥遥发帝台，宸文耿耿照天回。
伯夷位事愚臣忝，喜奏声成凤鸟来。